章节描述了作者对黄衍去世的震惊和悲痛，以及对过去四十年与黄衍交往的回忆。

黄衍的早年经历

黄衍出生于青岛，成长于南京，父母是英语教师。他在丹阳中学完成学业，后成为知青并担任小学代课教师。1977年考入南京大学英语系，大学期间发表英语语法论文。毕业后继续攻读硕士，并受到吕叔湘的赏识，鼓励他研究汉语。1992年被英国雷丁大学聘为讲师，吕叔湘祝贺并邀请他为《中国语文》撰文。

一位杰出而勤勉的学者

黄衍于1984年获得全额奖学金前往剑桥大学攻读博士学位，师从Stephen Levinson教授。在牛津大学担任Fellow后，他加入雷丁大学理论语言学系，并与Frank Palmer等著名语言学家共事。凭借扎实的学术基础和丰富的研究成果，黄衍在英国大学晋升体系中迅速晋升为Reader并最终成为教授。2010年左右，雷丁大学理论语言学专业合并为应用语言学后，黄衍曾考虑回国发展，但最终被新西兰奥克兰大学聘为应用语言学和语言学系主任。黄衍是海外华裔语言学者中极具影响力和成就的人物，以其勤勉和高产著称。他出版了多部有影响力的书籍，包括《回指的句法语用研究》、《回指的跨语言研究》、《语用学》、《牛津语用学词典》和《牛津语用学手册》，这些作品在国际语用学界产生了广泛影响。黄衍对这些作品感到自豪，尤其是他花费十几年时间独自编写的《牛津语用学词典》，被认为是一部杰作。

一位通透的“凡人”

黄衍出身于中国传统知识分子家庭，养成节俭习惯。留学英国多年，保持朴素生活，反对浪费和过分娱乐。在北外讲学时，简餐后要求打包剩菜，避免食物浪费。学术成就显著，但家人不知其国际影响力。日常生活中，对物质生活无追求，被家人视为单调的“凡人”。

我与黄衍的交往

详细叙述了作者与黄衍近四十年的深厚友谊。两人初次相遇于1983年，黄衍在南京大学英语系深造，而作者在江苏教育学院学习。黄衍对作者始终以真诚相待，无论是在英国剑桥大学做博士后研究期间，还是在雷丁大学工作时，都热情招待作者一家。黄衍不仅在学术上给予作者指导，还在生活上给予支持。他们共同参与了多次国际学术活动，黄衍在语用学领域的研究对作者产生了深远影响。黄衍在《外国语》杂志上发表多篇文章，推动了该杂志的国际化。黄衍的一生虽然物质上不富足，但精神世界丰富，他的学术成就和对后辈的关怀为世界留下了宝贵的精神财富。遗憾的是，黄衍在67岁时突然离世，未能留下更多遗产。